西克：无疑地你是一个聪明的思考者，我很高兴我的傻问题能够引起你那么多有深度的思考，这些问题也许会永远被保留在你的思想和作品里，或许会让你的艺术生活更难一点吧。

　　在我的心里一定有一堵墙，我已意识到它的存在。这堵墙给我的思想带来挑战，让这个思想有所进步，因为艺术不仅仅是跟人类心理有关。我同意你的看法，有各种各样的艺术创作方式，艺术也是自然地从艺术家的性格流出来的，有的艺术家会更依靠沉思和外面的影响，但如果艺术家的性格足够多元，就一定会有有意思的作品出现。

　　我提问的目的是更好地分析艺术家和艺术品，它们不一定反映我自己的想法，也不是关于艺术的好坏，我的问题是一种刺激。在讨论这些问题时，我想不想收藏一个作品不一定是我的目的。我对一种实验性的艺术感兴趣，不是因为这种是最好的，而是因为这是我喜欢的。我关心是艺术的未来，不一定是艺术现况。我没有任何答案，只有一些对艺术的假定。在这个情况下，我的兴趣必需跟艺术家不一样，因为我是一个研究者。不只是艺术，在每一个媒介里都有好和不太好，实验性和不太实验性的东西，艺术家创作时自己没有必要知道作品是什么样的，但是收藏必须得知道。

　　我乐意于继续跟你讨论，因为你的思想非常清楚和有趣。你说你从来没有跟收藏家有这样的讨论，你以前只是做那一瞬间让你做的事，随着你的心和手去做。现在，我比较好奇你会不会回到那个以前的状态，也想知道这个以前的状态有什么好处?

　　彭薇：你是珍贵的提问者和倾听者。之前我从未跟收藏家讨论，是没遇见哪位收藏家真正给我这种习惯沉默的艺术家述说的机会，也没有像你这样有如此热诚对待收藏的态度。

　　我也从不猜测为何有人收藏我的艺术。因为我不为收藏者画画。在大部分藏家的视野里，我是边缘的艺术家，而且有张不像“艺术家”的幼稚的女性面孔。我既不属于他们习惯看到的“当代”，也不属于“传统”。

　　席勒把艺术家分为伤感和素朴两种，伤感型的艺术家对社会叫喊，企求在艺术中获得拯救。朴素型的艺术家则表达自己，用天生自然的方式创作。我想，我属于后者。但无论哪一类，我们都被时代打上了烙印。而你收藏了这些烙印。

　　你说你关心的艺术的未来，不一定是现状。而我关心的既不是艺术的未来，也不是现状——我更关心的是艺术的过去。或者说，一切过去的艺术对我来说，都处于现在时：包括那些古老作品中的智慧、记忆、悲伤、以及现实感。过去的作品一点不妨碍我感知一切新鲜的事物：那种活力、自在，尤其是某种遗忘的能力、某种盲目的渴望。这些兴趣同时发生而奏效，进入我的创作，它们能在我的画里有和解的可能。

　　但，我不得不再次告诉你，这都是我在画作完成后想到的。你的问题，或者某次特别的展览，才会让我对我的作品自我审查：我是否是特殊的?

　　“艺术的未来是什么?”这是非常西方式的追问。而我从艺术的过去看到：杜尚当年所引导的达达对艺术乌托邦似的理想，而安迪• 沃霍又将它们引入现实，引入商业。但艺术史告诉我们，艺术永远是时代的一面镜子，而时代和艺术在当时从来不确知自己。我猜，当你追问艺术的未来时，可能是对现在的不确定，你说是吗?

　　我从绘画的过程亲身体验这不可预知性。从一开始，我便在这种预设之外。我只看见——而不是知道——这一笔会带出另一笔，还剩多少时间我得抓紧补充必要的几笔。完成后，我只能祷告上帝，但愿它是我希望的样子——总之，作者未必清楚他正在做的事情。我以为这正是艺术家和匠人的区别。

　　我时常在被人问到，你下一步要画什么时，总是哑然。我也正等待着我的下一步。我只知道应该保持画，保持看，保持不受流行风格的影响(因为我看不到他们的未来。)不受那些不接受我的作品的人的影响。最最珍贵的是，永远保持着最开始的、天真的、未知的创作状态。

　　虽然我会因为某处博物馆的展览创作更多更大的复杂作品(艺术真的因为展览空间而发生了巨大的变化)，但我发现，在我做出改变的方案中，真正改变我的是作品本身。它比我强，它总是保留着我自以为改变了的东西。——这也是我如此喜欢你的原因，因为你一开始就看到了，而别人却没有看到。

　　这是多么奇怪而真实的一件事情。徐冰做再多再大的作品，我们说起的还是做天书的徐冰，张桓还是那个被苍蝇爬满身体的张桓……

　　我还写了很多关于你希望知道的传统在我这里如何转换的问题。但我发现也许我在凭着满足你的愿望去寻找答案而阐释得很不自然，不得不删除了。我只能告诉你，我不是要转换传统，我是在传统中寻找，寻找的过程就是发现。这是一个经验和体验并行的过程。(对于“传统”一词，我更愿意用“过去”。)古画和我自己的画，在一个模拟的实践中，同时被改变了。换句话说，我在制造一堵墙的同时，正在翻越它，幸运的时刻是：当这种翻越的姿态又自然又优美时，好作品就出现了。

　　也许你忘记了，那次在UCCA遇到，你对我说：“你成功了。”我非常惊讶。“什么是成功”?许多人买你的画作、价格提高、到处都有你出现……是这些吗?如果是，我从未明确地感觉到它们(或者说重视它们)，虽然我不拒绝它们。

　　成功，在我这里，仅仅是：能用自己的画作养活自己，并因此不断做下去。不过我依靠的不是你喜欢的作品(但愿因你的收藏，有人能够认识到它们)，而是那些你不太喜欢的作品。我不愿被人称为：哦，她是个石头画家。它们(你不喜欢的那些)同样是我的兴趣在某一阶段的纪录。更何况，一旦兴趣疲惫，我会停下来。

　　你问我这个状态有什么好处?我想，它的好处在于，一张白纸是否面对最直接最旺盛的兴趣，这比面对思考或经验更重要。毕加索说：当我画画时，我把脑袋留在门外。

　　我会忘记所有思考(包括我对你的阐释)，开始画画，像钓鱼那样，期待不能预知的结果，所有快感和诱惑来自这种不可预期。结果的好坏，不太重要，无非是浪费一个下午或一张宣纸。

　　我敬佩所有能将沉思与现实影响巧妙融合的艺术家和从一而终，只倾听自己的艺术家，这两种状态都显示了一个最重要的判断标准：对艺术的诚恳。一如苏珊。桑塔格所说：要严肃，不要犬儒，但这并不排除有趣。